京都的红叶呀，在所有物是人非的景色里-人物

还是个观光客时，最向往日本的樱花季，曾经有日本朋友对我说：少年才爱赏樱，成年人更爱红叶嫡枝难嫁。近来渐渐懂得这话，开始知道京都秋天的好。全日本只有京都，红叶不止公园，还借古寺庭院和群山的景，讲的是某种人生淡然寂寥。后来，我也不再去清水寺和琉璃光院了，只有去到傍晚空无一人的山寺里，才能看到层叠的群林，如何红得疯狂。
日本人把赏樱叫做「花見」，却把赏红叶叫做「红叶狩」，一直觉得此种说法甚为有趣，有种狩猎秋天的生动。古代日本人等候群山尽染，需要像狩猎一样不骄不躁，它需要太多天时地利的叠加：首先要持续一段好天气，多田薰使树叶充分吸收阳光；其次也要有寒冷空气，低于8度的气温持续好几日；要有强烈的昼夜温差，不能下雨，气候干燥。一旦群山尽染之时，静候多时的古代日本人可不只是痴痴观望，定要采集山间草花，于手中把玩——这是对于秋天的一个态度：要守苦主吧，也要狩。
文 |丁小猫
摄影 |丁小猫（除题图外）
插图 |yoyo
秋天过了一半，Kei君说：「不如去旅行吧，和歌山的海或是奈良的山，选哪个好呢？」心中的山与海从来难以取舍，于是达成一致放弃选择，决定先进山，再一路南行，终点的方向是海。次日便上了路，决定穿越奈良县境前往和歌山的两个心血来潮的旅人，兜兜转转一整天，直到深夜才意识到：为什么我们还在京都的山里？
迷失在京都的山里，如果发生在秋天，是再正常不过的事情。
那个下午，我们在京都南山城的净琉璃寺。有着1000年历史的小小山寺，藏在三面群山之中，过于不引人注目。这间山寺对我来说意义不同于其他，最早是在井上靖的「古寺巡礼系列」里读到，他写自己战后二度造访此寺，坐在昏暗的佛堂里观望九体阿弥陀如来像，想起初次到来时陪同在自己身边的一个知识渊博的朋友，如何侃侃而谈，如今故地重游，旧人却不在身旁，因为早已战死在异国的缘故。文章写得淡然随意，反而惊心动人，旋即我便动身前往这间交通不便的山寺，正值山门前一株高大的樱树满开，我在树下站了会儿，听见山中风声呼啸——就是那个春天，约定好一起前往京都赏樱的韩国友人，倒在一个加班日的办公室，从此再没机会赴约。
对于同行的Kei君来说土星5号，这间山寺亦是难忘的地方，他似乎隐约记得哪一年的修学旅行，从名古屋搭乘新干线来到京都，随行有位文化造诣颇高的老师，所以没有去清水寺和金阁寺此类的大俗地标。我给他看春天在净琉璃寺拍下的照片，他便苏醒了些许少年时代的恍惚记忆，大约有些似曾相识之感。确实是走了一条山路，山路上石佛林立，从一间山寺到另一间山寺。
因为太过低调隐秘，净琉璃寺似乎只存在于资深的古寺巡礼者的视线之中。寺内有一间建造于平安时代的九体阿弥陀堂，端坐着的九尊象征着从平凡人类到极乐往生不同阶段的如来像，还残留着900年前的金色模样，是全日本仅存于此的珍贵国宝。金堂和五重塔之间又隔着一个水池，名叫「阿字池」，传说金堂的一边象征着来世的「彼岸」，一边象征着现世的「此岸」，也是罕见的造庭方法。
那个下午，我和Kei君在九体阿弥陀堂的昏暗灯光中各自呆立了一阵，这才默默从「彼岸」走回「此岸」。京都市内的红叶还是遮遮掩掩的状态，山寺内却已经红到了盛景。几株延伸至五重塔上方，割裂了天空，又有几株长在水池旁，细碎的枝叶间隙像一个画框将对岸佛堂收录其中。树下的草丛里栖居着几只黑猫，上次来还不见它们，打听之下，说是从一年前开始，不断有流浪猫投奔于此，住下了便不肯走，至今日已是数量可观。

我和Kei君没有再说话，因为黄昏正在缓缓到来，在红叶上降临了光。这个时刻在日语里被称为「逢魔时」，传说因为昼夜交替的缘故，最容易遭遇妖怪鬼神幽灵，另有一种将夕暮时刻写做「谁彼时」，直白解读令人毛骨悚然：「谁在那里？！」深秋山寺内盛开的红叶，终日都是美的，可尚需自然配合，方能避免「美则美矣，毫无灵魂」的形式感。净琉璃寺的傍晚便是这样：我们误打误撞地来到这里，透过此岸红叶观望彼岸净土，终不能抵达，只有怀念涌上心头——当我们怀念起那些逝去的人，无论是突然到来的黑猫还是缓缓降临的黄昏，都像是带来了某些异界的回应，令人相信怀念这个行为，就该发生在这里。

黄昏之后，净琉璃寺愈发清寂。寺庙的工作人员告诉我，明年夏天，九尊佛像就要开始修复工作，计划每年撤去两尊进行修复，全部完成大约需要耗时五年——也就是说，下一次遇见净琉璃寺完整的彼岸完整的秋日红叶，最快也是五年后了。
「那个拐弯处，就是那里。」我指给Kei君看夺命深渊。
「你是说风声吗？」他望向从此岸到彼岸的一片树林。
「正是风声。无论什么时候来，只要站在那个位置，一定能听见风声。」
「我也正想着这件事，这间寺庙的风声真是厉害呢。」
我们站在冷清的山门前，一只黑猫从眼前跑过，跑进门里，停下来转身静静与我们对视。背景的群山是层次分明的锦秋，通往山门的一条狭窄的小道旁，皆是秋季丰收的菜地。这是个没有景观，只有生活的地方。
「净琉璃寺更像奈良的郊外呢，一切都是破破烂烂的样子。」我看着那扇简朴到略显寒酸的山门。
「总之不像京都，京都哪有这样冷清的寺庙。」
「真希望它一直冷清下去啊。就这样，缄默不语地，不抱希望地，自顾自开了花，又自顾自红了叶。」

年少时爱赏樱，成年人则爱红叶
残留在Kei君记忆中的，一端是净琉璃寺的山道，另一端则连接着山脚的岩船寺。
日本的寺庙门关得早，我们磨蹭了去，心里清楚多半没戏，还是决定碰碰运气。没有奇迹发生。两人隔着山门往里张望，满山绿意，除了正中央一座朱红色五重塔，不见半丝艳色。就连院子里的紫阳花也还绿的，这一带很多寺庙被称为「花之寺」，岩船寺是其中一间，别名「紫阳花寺」，境内栽种着超过1000株紫阳花，每年6月的梅雨季开得热闹极了，距离花期也过去近半年。
有位僧人在山门前焚烧垃圾，见我们停留不走，拎着大大的垃圾桶过来寒暄：「真是抱歉，还是这幅模样。今年的天气冷热冲突不够激烈，寺内的红叶大约还需要再等10天左右吧。」我见过照片上的岩船寺红叶候勇，是真正的红色世界，然而一期一会的事情也总是发生在秋天，不必强求。
岩船寺的路口，不必考虑相遇的时机，终年摆放着好几个木头架子。当地农民把自家的农作物分装进小小的塑料袋里，挂在上面贩卖。我一直坚信它们是日本最早的自动贩卖机（见地图标注1）雏形：无人看管，自动投币，无论渍物、仙贝、新茶还是当季蔬菜，100日元均价。在红叶季的此时，挂在架子上的便是橘子和柿子，在周边的山林里走一遭，也到处都是成片的柿子树，有的树下架着楼梯，意味着正值采摘之季，其实树下已是满地落柿，金黄色的果实，从来都是山间秋天的最佳点缀。
离开岩船寺，Kei君突然又想起一个京都大三角的故事，大约是在京都领土的边界上，有三间重要的寺庙共同构成了一个三角形，成为镇守古都的结界：「其中一间，应该就在这附近。」果真如此，往北12公里的笠置山上，有一间笠置寺。
前往笠置寺的途中，海拔越来越高，山林越来越红。山路狭窄陡峭，令我想起故乡贵州的群山，原来所谓的山路十八弯，在京都也是存在的。这样的山路不能同时容纳两辆车并行，如果迎面来了车云月港，退让困难。天色已经完全黑下来，经过几间孤零零的山中旅馆，也完全是荒废模样。在蜿蜒向上的山路上，两人心里都没有底，只能暗自祈祷千万别有车下山，又觉得这样的道路永远没有尽头。

还是艰难地错了好几次车，30分钟后终于抵达山顶，竟有特别馈赠：山上的红叶公园正在举行夜间亮灯！说是公园，其实只是寺内一处空地。没有游人，这荒山野岭的夜晚，没有游人也属正常，不堪寂寞的住持在入口处留了张条子：「为什么会这样呢？请你告诉我。来到笠置町的观光客，每年有50万人。在这之中，每年来到笠置山的人大约有5万人。在这之中，走到这里就折返回去的，大约有4万人。而最终走到磨崖佛的人，大约只有15000人。究竟是为什么呢？」
刚进寺内，就撞见这位不堪寂寞的住持，他远远地拎着提灯疾步走来，对我们这对深夜造访的稀客表示欢迎，也掩饰不住惋惜之情：「红叶都快掉光了，你们能看多少就算多少吧！」山下的岩船寺还是绿意盎然，山上却已经掉落满地，绒毯一般，是我在过去很多观光海报上看到过，却从来无缘亲眼一见的景象。也是我见过的最美的夜间亮灯，照亮空荡荡的群林，令人瞬间有些恍惚：究竟这里是外星人基地呢，还是，莽撞闯入的我们才是宇宙来客？
红叶公园再往上，就是漆黑一片，听说山上有源于弥生时代的奇石，巨大的佛像雕刻于岩石之上，这种被命名为「磨崖佛」的形式，是2000年前的修行者的巨石信仰。笠置寺高达15米的弥勒佛本尊已经被烧毁，只剩一尊美丽的虚空藏菩萨。我们穿过漆黑的结界，决定心血来潮进山探个险，双双被毫无光亮的世界吓到噤声，竟也摸黑穿过若干岩洞，登上山顶。回程才觅得途中错过的虚空藏磨崖佛，在仅容一人通过的山道之上，抬头只见细长的线条，依稀能辨认出佛像轮廓，消逝不清的，却依然是美的。合掌之时，脚下的山林传来动物的叫声，决然不是偶尔一二，而是成群结队的凄厉合唱。大约是野生的鹿群吧？转念一想，又疑心遇到熊。

「你看这山上的树上山上山爱，同样的水土同样的天气同样的种类，有的掉光了叶子，有的还是鲜红，有的才是黄色，有的依然固执地绿着。甚至在一棵枫树上，也长成了红黄绿的渐变模样。」
「就是这样，树也各自有价值观，有些活得比较着急，有的索性慢慢来。在秋天，最能看清楚树木价值观。」
如此大声说着话，用比以往高三倍的声音交谈，意味不明的内容，都是源于害怕，直到重新见到灯光，才终于松了一口气。
那灯光来自山门前一家料理旅馆，有着百年历史的老铺松本亭（见地图标注2），也对非住客提供料理。山上的料理走的也是野趣派，坐下来点一份套餐，主打是野鸡火锅和铁板烧，搭配以野鸡釜饭和鹿肉刺身。
「是这山上的野鸡和鹿哟。」端上来料理的店主。
「也有熊吗？」两个惊魂未定的冒险客。
「笠置山上没有那种东西啦」，店主笑着说。这句话带来的慰藉，远胜过寥寥四片野鸡肉。
「比起樱花，红叶果然更好。」吃饭间，Kei君突然感叹道。
我刚来大阪时，一个日本女孩也跟我说过类似的话。我隐约记得她的意思应该是：年轻时爱樱花，成年人则爱红叶。
「为什么爱红叶更甚呢？」我问Kei君。
「红叶每年的颜色都不一样哟，你不知道吧？樱花大抵都一样诛天魔剑，只是开花时间早晚而已。树木在秋天会变成什么颜色，取决于微妙的天气变化，这一年更红些，下一年就又淡了些。我们在每个秋天看到的色彩组合，都是独一无二、无法重现的。」
「全日本的秋天都是这样吧？京都并不特别。」
「京都的红叶不在公园而在寺庙，讲究的是『借景』，有的借自然远山之景，有的借人造庭园之景。红叶不是独立存在的，要依托于自然万物才能展现其灵魂。这不也是京都一贯的价值观吗？自然是神明恩赐之物，不可被人类局限，更不可被寺庙独占。」
我看向窗外，旅馆的灯光照亮了一棵红得疯狂的枫树，高大挺拔，像是假景。此刻我便懂得了些许红叶的意义，它并不以多取胜，追求的是瞬间。我这一年的红叶季，便在这个瞬间结束了。这个瞬间在无人的山间，没有比它更美好的秋天，毋庸置疑，会成为长久的回忆。

去看看今年的红叶吧，其实也是去看看今年的自己
早些日子，和后辈一起去了洛北的高山寺。这间早早登录了世界遗产古寺，很早之前便挂在心上，却屡屡被京都行家阻止：一定要有耐心，等到秋天，秋天再去。高山寺是建造在森林中的古寺，寺内覆盖着高大的松树、杉树和枫树，不少日本人都见过它那张参道上铺满红叶的海报，和别处不同，人们来这里赏的不是树木，而是盛景过后的落叶，如同一场高潮后轰轰烈烈的尾声。
高山寺交通不便，从京都站换乘巴士还需40分钟，在名叫「栂尾」的车站前下车。但高山寺的石水院藏着有名的《鸟兽人物戏画》，800年的画师将兔子、猴子和青蛙拟人化，浅浅勾勒出幽默可爱的动物世界，也有人说：这无疑是日本漫画的原点。最惹人喜爱的是兔子和青蛙的相扑比赛，还有兔子拿着枝条追逐猴子的一幕，连京都博物馆也为它开发了周边茶杯，是优雅的京都难得一见的卡哇伊路线。

到底是来得早了些，丛林才刚刚染上色彩，参道上尽是干干净净的样子。此时来赏红叶的人们，便三三两两坐在石水院的侧缘上，晒着秋日午后的阳光，久久地眺望着群山，闲聊几句。毕竟是在山间，难免有不知名的虫子误入人群，爬至一个年幼的男孩身边，令他惊喜异常：「它是谁？」「是虫桑哦。」年轻的妈妈面带微笑。又在后山的某个院落，看见一位老太太安静地扫着落叶，用双手小心地把它们聚集起来，悉数装进垃圾袋，温柔地对待草木速水重道，也是京都人待人待事的方法。

在高山寺周边，还有高雄的神护寺和槇尾的西明寺妖皇太子，三间古寺合称为「三尾」，自古就是关西地区的红叶胜地。神护寺也是Kei君曾经力荐的地方，尽管要爬上长长的石阶，但山间古寺充斥着独有的凛冽空气，令红叶的颜色比别处更加鲜艳。从高山寺走向神护寺的一段，亦有秋日美景，道路的前方永远是银杏和枫树，大自然最奇妙的黄与红配色组合，沿途有潺潺的高雄川流过，透过枝叶的间隙瞥见河水，流逝而不停息。红叶季的晚上，山下会摆起各种屋台小摊，贩卖红豆馅的高雄团子或是热腾腾的烤红薯，我们吃着团子登上山道，流连至寺庙关门时间，在石梯前的枫树下，听着堂内钟声响起，大门渐次关闭。想来千百年来的寺内秋日，必然也都是这样收尾的。


如果没有随着人群径直下山，稍稍在神护寺周边迷个路，兴许就能闯进高雄山间的秘密景点。例如一座溪谷之上的吊桥，属于一家名叫「もみぢ家」 （见地图标注3）的料亭旅馆的私人领地，店名意指「红叶家」，可见店主对选址甚为自信。自信是理直气壮的，那旧式的吊桥几乎全被红叶包裹着，正当一个老头痴痴地拍着眼前景致时，谷间阳光突然造访——果然还是要有光，有了光，红叶就像是回了魂，可光的降临也很短暂，不过30秒，就又和桥上老头呼吸的白气一并消失在空气里了。后来听说，若是走到吊桥的另一头，有「もみぢ家」传统的合掌造样式餐厅，每年神护寺夜间开放时，这里会推出各种红叶套餐，将当季旬物做成秋季风物诗的造型，用餐中也有大大展望台可观赏红叶，偶尔还会上演京都传统的舞妓演出。

日本人把赏樱叫做「花見」，却把赏红叶叫做「红叶狩」，一直觉得此种说法甚为有趣，有种狩猎秋天的生动。古代日本人等候群山尽染，需要像狩猎一样不骄不躁，它需要太多天时地利的叠加：首先要持续一段好天气，使树叶充分吸收阳光；其次也要有寒冷空气，低于8度的气温持续好几日；要有强烈的昼夜温差，不能下雨，气候干燥。一旦群山尽染之时，静候多时的古代日本人可不只是痴痴观望，定要采集山间草花，于手中把玩——这是对于秋天的一个态度：要守，也要狩。
每年到了红叶季，京都都会评选出一大堆红叶名所，凡上榜者，终日拥挤不堪。旅行网站上排在第一位的永远是清水寺，从清水的舞台上望下去，上千株红叶也如潮水一般。今年我陪国内来的朋友去了一次，感叹红叶毕竟不同于樱花，樱花可以是热闹的花，红叶却只适合静静观看。但清水寺也有惊喜，一年冬天，我在寺内买到一个密封的枫叶摆饰，说是每年掉落的红叶都会有此归宿——我将此视为「红叶狩」的现代进化，没有比将整个秋天尘封起来更浪漫的事情了。
也顺道去了南禅寺，在哲学小道上拾起一枚赤红的樱树叶，方知它不是只有春花才值得称赞的短情的树种。南禅寺参道上的红叶，因以巍峨的山门为背景，常常出现在日本杂志红叶专题封面上，而如果你在一个恰到好处的时间坐在本坊的枯山水前，也许能看见一幅难忘构图：一棵眼前的苍翠青松，一棵墙角的红色枫树，一棵墙外的金色银杏，让终年淡漠萧寂的枯山水，也染上了秋天的温暖。此时便想起一句话来，大约是4年前吧，JR东海的观光企画「そうだ 京都、行こう。（对了，去京都吧！）」有张海报，给这寺内的秋天题了句总结词：说着「去看看今年的红叶吧」，其实也是「去看看今年的自己吧」。

希望今年一起看红叶的人，明年此时也能并肩站在一起
若论近年来京都红叶界的网红，当选的无疑是八濑的琉璃光院。这间寺庙每年只在新绿和红叶时期限定开放两次，门票卖到伤天害理的2000日元，却也终日排着长队，够它赚回成本。听说今年最红的那几天，为了拍一张倒影在地板和天井之上的「幻之红叶」，最长需要排上4个小时队。去年秋天我慕名前往，细细数过去，大约种植着超过10个种类的枫树，构成了橙黄桃红的绚烂色彩，确实是拍照的好地方，却并不想再造访第二次，太过吵闹，连一秒也不能静坐。
在另一间网红源光庵，却拥有了一个美妙的秋日午后。源光庵的红叶只能静坐观望，透过两扇世界观迥异的窗：左边的一扇圆形的叫「悟之窗」，是心之禅与圆通，是广阔无边宇宙；右边一扇方形的叫「迷之窗」，是人类终其一生，是生老病死与四苦八苦。无意间抬头，发现木头天井上血迹斑驳，是在417年前的伏见城之战中，败给石田三成的鸟居家三百人集体自杀后留下的血迹。眼前是红的，头顶也是红的，深感红叶也有了些悲怆的肃杀气息，只有在源光庵的一次。
从源光庵回来后不久，有位日本友人给我讲了个故事：「我现在的法语老师是个推理小说家，在母国还算有点名气吧，此人一直对日本文化很痴迷，坚信日本是他的故乡，甚至两只胳膊上都纹着《叶隐》的刺青呢。两年半前，这个法国人去了源光庵，和一个日本女人擦肩而过。顿时心里一惊：就是她！于是他当即冲过去给那个女人说：我们结婚吧！」
「然后呢？」
「现在他们一个是我的老师，一个是我的师母。」
「他们用英语交流吗？」
「不，他们一个说英语，一个说日语。」
生活远比现实精彩，且近在眼前。源光庵的工作人员告诉我，其实附近还有好几间藉藉无名的小寺，借靠群山而生，寺内草木林立，才是真正的红叶的美好地标。可惜一直无缘再去，想必又有精彩邂逅发生在那里的秋天。
我生命中最精彩的秋天，是某年误打误撞邂逅的大德寺。我喜欢大德寺，因为它是我在京都造访的第一间寺庙，因为茶道大师村田珠光、千利休和一休均在此地安身的缘故，因为石田三成的墓所在此地的缘故，更加因为本能寺之变的那一年，丰臣秀吉在这里为织田信长举办了一场盛大葬礼的缘故。
大德寺拥有24个塔头，平日开放的只有龙源院、瑞峰院、大仙院和高桐院4间，其余每个院轮流着限时开放。那一年我去到第三次，终于遇到举办信长葬礼的总见院开放，参观完后稀里糊涂跟着人潮转到高桐院阿尔茜，排着队进了院，排着队照了相，天气十分糟糕，红叶却是到了铺天盖地的地步，落满了墙头，遮蔽了天空。在兴临院冷清的枯山水中观看过两株日暮红叶后，又去了黄梅院写朱印，这里是住持亲自出来写杨政道，不是简单的山号宗派的字样，而是会先抬头看你一眼，再写上一段话，末了再详细地讲解一番。排在我前面的女人，远远听见住持跟她讲了个关于红叶的故事，大约是绽放与凋零的无常，须要懂得珍惜陈涌海，又要以平常心放下。那女人合上朱印帐便大哭起来，好半天才缓缓道出：父亲和丈夫，都在这一年相继过世了。

那一天，我在日记里写下了这样的话：「离开之前，迎头撞见伽蓝的magic hour，寺庙的钟声缓缓响起，便明白热爱定会受伤，然而心死于热爱之物与美好一瞬，大概也好。」往后每当看见红叶，我总会想起那个女人来，又想起住持的话，不知是不是该怜惜，只知此地不同于别地。今年红叶季之前，高桐院因为修理而暂时关闭了，又要再等上两年。生活在京都就是这样，修复的人有耐心慢慢修，等待的人也有耐心慢慢等。在这个城市里，人们以千年为单位生活着，百年店铺处处可见，两年又算是什么呢？
红叶季之后，京都的冬天就该来了。地处盆地的古都，冬日有着彻骨的冷，吓跑了观光客，居住者也苦不堪言。对这个城市的人来说，樱花和红叶的区别，大约也是春天和秋天的区别吧。春花凋零之后，美好夏日接踵而至，总是朝着更加热烈的方向去了，因此即便有转瞬即逝的感伤，也还是欢喜大于哀愁。而山间红叶掉光之后，到来的便是闭塞凛冽的冬，是又一年的将要结束，难免一路静寂下去，也难免滋生悲观情绪。因为悲观才要更加热烈拥抱生活的愿望，就像因为寒冷才会被渲染色彩的红叶，这兴许是成年人热爱红叶的理由吧——人生中总有要经历寒冷和结束，在那之前，且用尽全力辉煌当下，赞美这最后的温暖吧，因为人生总要有些期待。
如果人生总要有些期待，希望今年一起看红叶的人，明年此时也能并肩站在一起。就像看红叶的时候会怀念起死去的友人一样，我终于记起在大德寺高桐院的红叶之间，见过一块用书法写就的木牌，上书：「生死事大，光阴可惜；无常迅速，时不待人。」虽然抱紧未必落空，然而当下望向红叶的这一秒，确实是真的并肩站着的。

京都局部地图（三）
接下来的一周内，京都最适合观赏红叶的10个山寺

?
“日曜日散步之京都”
第四、五篇预告
11月的两期日曜日散步，在京都漫山红遍的时节结束了，在12月，我们会告诉大家在这座千年古都里，又有那些不容错过的咖啡馆和各种奇怪职能的神社。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你