京都:神明、妖怪和人（上）-中文历史在线
全文共1900字 | 阅读需5分钟
因此八百万众神齐集于天安河原，召来常世长鸣鸟，取来天安河上的天坚石，采来天金山的铁，取下天香山公鹿的全副肩胛骨洛希极限，取来天香山的天之朱樱树皮……
——安万侣《古事记》

京都街头，神社和寺庙几乎随处可见，像肯德基和麦当劳一样或是对门或是比邻，却也不互相排挤互相拆台，因为竟有八百万之多的神明白斩鸡怎么做，人们的信仰既谨小慎微又粗枝大叶。几乎每家每户，甚至连公车上都会贴着神社或是寺庙的御守护符，更不用说商号。神宫道旁的小食店里，看板上的守护符贴得密密麻麻，既有抵御火灾的锻冶神社，也有祈求丰收的栗田神社，佛光寺和良恩寺可以保平安？听起来也不错，那就各来一个呗。
要搞清楚日本的神明体系，那么复杂的功课还是趁早放弃为妙。反正只要粗略地读过东洋传说《古事记》，对神明脱下的衣服也可以变成神明、神明擦拭的污垢也可以变成神明这种设定见怪不怪，再看到山中的千年老杉被披上注连绳（秸秆编织成的粗壮绳索唐本忠，上面悬挂着白色纸带）燃烧的玫瑰，结成神明的结界，也就能心怀敬意地鞠上一躬，再拍掌许愿了。

对古树可以进行偶像崇拜，对古人就更加可以了。金阁寺以金阁闻名，本名“鹿苑寺”略显陌生火武耀扬，而“鹿苑”二字，正是建造金阁寺并把它当做别墅居住的足利义满将军的法名《聪明的一休》里那位自视甚高的将军大人就是他了。等等，法名鹿苑，这样真的好吗……那可是释迦牟尼顿悟成佛后，第一次教授佛法的地方啊……这究竟算是一种心向往之还是生冷不忌，不当面问一问将军本人，恐怕是无法得知了。
离金阁寺不远的大德寺，佛教的本来面目也相当模糊。虽为临济宗大德寺派的本山，但大大小小的战国塔头却有22个之多，三玄院供养武将石田三成，高桐院供养武将细川忠兴，总见院里更索性供奉着一座木造织田信长坐像。
如果仅仅是这样，理解起来倒也不算困难，本来汉传佛教发展至今，已是只要乐善好施，牌位就能入寺八哥学舌，战国武将这样的大人物，供奉一下也不为过。然而像织田信长这样能者多劳的人物，又怎么可能让他单单坐镇佛寺呢？毗邻大德寺的船岗山上，专门供奉织田信长的建勳神社门口堆着一坛坛祭祀的美酒，神社门帘上的印花也赫然是织田氏的家纹—你们，你们都不事先讲好的吗，信长大人死后到底是变佛还是变神啊……
好吧。
人类在街上生活，狸猫在地上爬行，天狗在天空飞翔。迁都平安城后，人类、狸猫、天狗，三足鼎立。他们转动这城市的巨大车轮。
——森见登美彦《有顶天家族》

招财猫这个物种，在京都几乎绝迹。取而代之的是陶土色的狸猫们。左手酒壶，右手账本，头戴斗笠，腹中鼓鼓，狸猫们未必都长得憨态可掬坏小子韩国版电影，有些甚至露出细密牙齿，面目颇不友善。但它们还是出现在店口、巷口和家门口。旅馆的女将（女主人）这样解释一只陶烧狸猫的构成——斗笠躲避灾祸，酒壶不愁吃穿，账簿诚信不欺，大腹勇猛果敢。
真是叫人百思不得其解，会使幻术骗人、喜好恶作剧又邪里邪气的狸猫湘源控规，不知不觉形象竟变得如此正面劫刑车，就连很是猥琐的敏感部位都寓意着金钱满载。看着这些散落街头的大小狸猫，恍惚间会觉得，刚才和你擦肩而过的那位浑身上下没任何稀奇之处的平凡小哥，就是狸猫变的也说不定。这不，大仙院里就有一句僧偈——“小心哪，就算身穿缁衣新宋风流，也可能只是狸猫”。院内一尊半人高的狸猫像，一反常态地没有提酒壶携账本，而是披着一件僧袍盖住小半个头，微微抬眼，露出狡黠的微笑。

和狸猫并称的天狗，地位更非同一般。京都北郊的鞍马山电车站口立着一颗硕大无朋的天狗头木雕，皮肤赤红，浓眉高耸，鼻子像枝杈一样笔直伸出。那里是威风凛凛、具有怪力神通的大天狗的地盘，大天狗甚至还有一个极为酷炫的名号，叫做鞍马山僧正坊。
属于鞍马山天狗的传说里，主角竟是平安时代末期的传奇人物源义经。这位武艺高超的战神7岁时被送至鞍马山修行，深夜偶遇山中天狗并习得剑术。
翻过鞍马山并不算一件太难的事，但山中动辄出现的古树、腐木和裸露在土地外的虬曲树根，意外地给传说添加了不少可信度。在被认为是义经习武的地方，理所应当地也建起一座不动堂，用来纪念传授武艺的天狗。不动堂门帘上的印花，这次是象征着能让天狗唤来风雷闪电的羽扇纹彼得潘读后感。
京都人比东京人更亲近这些有着妖怪气息的动物，大概是因为古城妖气本重厄德高，也就无所谓了。祇园南面有一座不起眼的寺庙，胡中惠叫做六道珍皇寺，顾名思义，掌管六道轮回。寺里有一个六道之井，传说通往冥界，而寺庙里更端坐着一尊阎魔大王木坐像。本来应该是个阴风阵阵令人不寒而栗的地方，奇妙的是，六道珍皇寺在夕照下却别有一股静谧安详。寺庙东侧，一尊尊早已被风沙侵蚀得失去了模样的小石佛围着红兜，那是自建寺以来，为求庇护此岸和彼界的人类，供奉的小地藏。

本文转自公众号新华历史文摘，原文刊于《人物》杂志2013年第12期。
如果有一天
我悄然离去，请到这里找我